Le Ventriloque

Le Ventriloque

Lettre de prison 17

4 mai 1934

Dialogue Maïeutique

Le ventriloque est ce monsieur qui parle du ventre ?, demande Lucien l’âne. C’est du moins ce que son nom indique. Comment fait-il ? Pour moi, c’est un mystère.

Oh, dit Marco Valdo M.I., il n’y a là rien de fort mystérieux ; c’est une question de technique et d’entraînement. Ça peut même devenir une habitude. Mais, pur ta gouverne, le ventriloque ne parle pas du ventre ; on dirait plutôt du larynx. En fait, tout comme toi ou moi, il fait vibrer ses cordes vocales. Généralement, le ventriloque exerce son art spectaculaire avec à ses côtés une marionnette, qu’il actionne et avec qui il tient la conversation. C’est un artiste de rue, de foire, de cirque ou de cabaret et par la suite, de théâtre, de cinéma ou de télévision. Mais dans le cas de notre prisonnier, c’est différent. Le Dr. Levi est seul dans sa cellule et dès lors, n'a aucun public devant lui. Non seulement, il est seul, mais il n’a pas de marionnette ; il n’en a pas besoin. En fait, il se parle à lui-même et il se répond. Cette fausse ventriloquie, ce pseudo-engastrimysme est à la fois, un effet de la solitude – en isolement, le prisonnier, l’enfant, le malade, l’anachorète, le cénobite, l’ermite, etc. parle seul et un remède à la solitude – on entend des voix.

Alors, dit Lucien l’âne en riant, ils sont deux en un.

Exactement, reprend Marco Valdo M.I., et ils pourraient être trois personnes en une.

Ou même plus encore, dit Lucien l’âne. Plus on est de fous, plus on rit.

Oh, ce serait plutôt une parade à la folie, répond Marco Valdo M.I.. Au passage, on peut aussi parler aux oiseaux ou aux rats ou aux araignées. Peu importe, l’essentiel est de tenir un langage et de ne pas être seul. À partir du moment où on peut être trois personnes en une, rien n’empêche d’être beaucoup plus nombreux. On peut aisément passer du conciliabule au concile ; de la confession au congrès. Ainsi, le Dr. Levi peut se faire la conversation, une manière assez efficace de combattre la monotonie d’une trop grande solitude, de combler l’inactivité forcée, mais aussi, une excellente façon de réfléchir et de se réfléchir.

Je vois, je vois, dit Lucien l’âne. C’est un peu comme le dialogue maïeutique. D’ailleurs, là aussi, nous sommes trois personnes en une.

Évidemment, Lucien l’âne mon ami. C’est une façon de faire philosophique, chose qui ne t’aura sans doute pas échappée. Pour le reste de la chanson, je pense que tout est dit dans le texte.

Alors, dit Lucien l’âne, il ne nous reste qu’à tisser le linceul de ce vieux monde ventriloque, solitaire, sol-i-terre, perdu dans le temps et l’espace, circumnavigant, voguant de l’infini à l’infini et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Toujours les mêmes interrogatoires,

Toujours les mêmes questions,

Toujours les mêmes histoires,

Que l’on répète sans y croire

Comme d’infinies conjurations.

Chaque fois, j’imagine ma libération ;

Chaque fois, ils veulent des explications,

Des broutilles futiles sans importance,

Sans rapport avec l’inculpation.

Ils savent pourtant mon innocence.

J’ai senti votre tristesse, hier

À me voir subir cette injuste peine.

Il ne faut pas vous en faire,

Je suis la personne la plus sereine,

La plus tranquille de la terre.

La prison est une épreuve philosophique

Sans douceur, secrète, grave, stoïque.

On s’y lève avec le soleil,

On se couche avec le soleil,

Comme des satellites microscopiques.

Les heures se suivent égales,

Réglées par le bruit des clés.

Ventriloque du théâtre de bois,

On dialogue en aparté,

On parle seul à haute voix.

Cette vie en solitaire ;

Ne m’épouvante guère.

La solitude et la patience

Sont bien plus fières

Que ces aléas de l’existence.

BELOYANNIS

Version française – BELOYANNIS – Marco Valdo M.I. – 2019

d’après la version italienne de Gian-Piero Testa – 2011

d’une chanson grecque – Ο Μπελογιάννης (O Belogiannis) – Mikis Theodorakis / Mίκης Θεοδωράκης – 1980

Texte de Yannis Theodorakis
(Original polytonique transcrit en monotonique)
Musique de Mikis Theodorakis

Première interprétation : Margarita Zorbalà – 1980

Nikos Beloyannis

«Πρέπει να ζήσεις. Για το παιδί, για την εκδίκηση», ήταν τα τελευταία λόγια του Νίκου Μπελογιάννη προς την αγαπημένη του Ελλη Παππά στις φυλακές Καλλιθέας.

"Il faut que tu vives. Pour l’enfant, pour me venger", ont été les dernières paroles de Nikos Beloyannis à sa chère Ellis Pappa dans les prisons de Kallithea (Athènes). Le "pedì", le fils qui porte le nom de son père et qui a confirmé ces derniers mots avec les archives de sa mère, a maintenant soixante ans.

Le 30 mars 1952, lorsque son père fut fusillé avec trois autres camarades de combat, sur ordre de l’ambassade américaine et de la "hyène de la rue Hérode Atticus", c’est-à-dire la reine consort de Grèce, Frederika, le petit Nikos avait à peine un an. J’en avais dix de plus, mais pas assez pour retenir le souvenir d’un procès pour "espionnage" mené avec une férocité sans précédent et une volonté implacable de tuer, comme ceux que l’Occident "civilisé" aimait imputer comme spécialité exclusive à la Russie stalinienne.

Pourtant, de ces mêmes années (1953), je garde très vivant le souvenir de Julius et Ethel Rosenberg, mis à mort sur la chaise électrique de Sing Sing pour le même type d’accusation. Évidemment, même dans le tourment de la même mort insensée, il y a une différence entre les pauvres Américains et les pauvres Grecs. Je me souviens encore du frisson que j’ai ressenti lorsqu’un matin j’ai entendu à la radio que les Rosenberg avaient été éliminés pendant mon sommeil, mais je n’avais jamais entendu parler de Nikos Beloyannis, qui un an auparavant en Grèce avait connu une fin similaire. L’Amérique est une chose, le reste du monde en est une autre ; pensez les Balkans et qui sait, maintenant, quelles autres parties de notre malheureuse terre. Pourtant, on ne peut pas dire que l’affaire Beloyannis n’a pas eu d’écho international, si Pablo Picasso a laissé de lui le portrait de l’"Homme à l’œillet" et si des gens comme De Gaulle, Éluard, Cocteau, Sartre, Hikmet, Chaplin et la moitié du parlement britannique sans distinction de partis se sont mobilisés pour lui sauver la vie ?

Nikos Beloyannis est né en 1915 à Amaliada, une petite ville de l’Élide, dans le Péloponnèse. Très tôt, il fut communiste et très tôt, il connut la prison d’Akronauplia, sous la dictature de Metaxas. Sous l’Occupation, il a été remis comme prisonnier par la justice grecque à la juridiction allemande, mais a réussi à s’échapper et à rejoindre Aris Velouchiotis dans la résistance aux envahisseurs. Pendant la guerre civile, il fut commandant de la 10e division de l’Armée populaire et fut l’un des derniers à quitter la Grèce après la défaite en 1949. Mais déjà l’année suivante, il rentre clandestinement au pays avec une centaine de camarades pour reconstruire le parti qui semblait alors dissout ; il est capturé et accusé d’appartenir à une organisation déclarée illégale par la loi 509/1947 et d’avoir mené des activités d’espionnage en faveur de l’URSS. En octobre 1951, un tribunal militaire spécial commence le procès de Beloyannis et de près de cent autres prévenus. Il n’est pas surprenant de trouver parmi les juges "spéciaux", le même Yorgos Papadopoulos qui a mis la Grèce aux fers en 1967 ; mais il est surprenant qu’il ait été le seul militaire à voter, à l’endroit de Beloyannis, pour une peine non capitale. Comme toute condamnation devait être pardonnée sous la pression de la communauté internationale, il avait été décidé de mettre fin au bain de sang qui avait éclaté en Grèce à la suite de la guerre civile ; pour Beloyannis et quelques autres, les accusations d’espionnage ont été reformulées en termes plus sévères et différents, afin qu’ils puissent encore être jugés et condamnés, cette fois par le Tribunal militaire permanent d’Athènes. À cette fin, ils ont profité de la découverte soudaine, à ce moment précis..., de liaisons radio entre certaines maisons d’Athènes et l’extérieur. Nikos Ploumidis (1902-1953), un membre influent du parti, qui devait être arrêté peu de temps après, jugé et passé par les armes, écrivit une lettre dans laquelle il revendiquait des liaisons radio, disculpant ainsi Beloyannis et les autres et proposait de se rendre à la place des accusés ; mais le secrétaire du P.C., Zahariadis, s’est empressé de dénoncer de l’étranger la lettre comme un montage policier. La question de savoir si, par rivalité, Zahariadis a fait tout son possible pour sauver Beloyannis et si Ploumidis était ou non un "hafiès", c’est-à-dire un collaborateur de la police, est une de ces disputes rétrospectives qui surgissent périodiquement dans les rangs des partis communistes et à ce sujet, le fils de Zahariadis et celui de Beloyannis ont récemment encore apporté des témoignages familiaux opposés.

Beloyannis, qui pendant toute la semaine que dura le procès s’est présenté chaque jour à l’audience avec un œillet frais à la boutonnière, a nié toute accusation et revendiqué son rôle pendant l’Occupation lors de la libération de la Grèce. Une mobilisation internationale s’est manifestée autour de lui, et l’archevêque d’Athènes lui-même a reconnu en lui quelque chose de plus élevé que les premiers martyrs chrétiens, qui ont affronté la mort pour un prix éternel, tandis que Beloyannis, tout en témoignant de sa foi, n’en attendait rien dans l’au-delà. Le tribunal militaire a décidé à l’unanimité de la mort de Beloyannis et de trois autres, malgré les pressions internationales et la dissidence du Premier ministre, le général Plastiras, qui avait fait de la réconciliation le programme de son gouvernement. La logique de la guerre froide imposée par l’ambassadeur américain et la Cour dominée par l’intrigante et implacable Frederika a prévalu. Il est triste, mais intéressant, de constater que les collègues centristes de Plastiras, Sofoclìs Venizelos et Yorgos Papandreou, le père d’Andreas, futur fondateur de Pa.So.K., étaient des partisans de l’assassinat de ces espions communistes. Contre tout usage grec, et peut-être aussi allemand, les quatre furent fusillés de nuit et le dimanche 30 mars 1952, dans la caserne de Goudì, où ils avaient été transférés à cette fin.

À propos de Beloyannis, Yannis Ritsos a écrit dans le recueil intitulé "L’homme à l’œillet".

Sous le même titre en 1980, le réalisateur Nikos Tzimas a produit un film, pour lequel Mikis Theodorakis a composé la musique, et son frère Yannis les paroles de la chanson.

Mais beaucoup d’autres chansons sont nées en l’honneur de "l’homme à l’oeillet" : tapez "Μπελογιαννης" dans Youtube et écoutez. (gpt)

Beloyannis pleut sur la campagne

sur le toit de notre maison, sur la pierre, sur le grain,

Au fond de nos sillons, tu étreins

La liberté fermement par la main

Feu de soleil, œillet rouge.

Voix de Beloyannis dans les rues

Rendez-vous d’amour dans chaque quartier

Remets ta veste de combattant.

La liberté sur les branches en fleurs

Feu de soleil, œillet rouge.

Le Temps des Rides

Le Temps des Rides

Lettre de prison 16

1 mai 1934

Dialogue Maïeutique

Comme tu le précises si souvent, Lucien l’âne mon ami, j’espère que tu as conservé ta mémoire d’âne et que tu te souviens de la fin de la précédente chanson qui s’intitulait « Les Cartes-lettres ».

Parfaitement, Marco Valdo M.I. mon ami. Elle évoquait la Grammaire de l’Académie française dont elle disait qu’elle était un monument d’érudition et concluait « nous y reviendrons ».

Précisément, reprend Marco Valdo M.I., nous y voilà, on y revient avec un de ces petits morceaux d’humour à l’acide ironique dont le docteur Levi est coutumier. Constatant que la décision de faire cette grammaire avait été prise en avril 1634 et que sa première (et dernière encore à présent) édition datait de 1932, soit qu’il s’était écoulé à peu de chose près, trois siècles, le Dr. Levi indique la patience comme principale vertu de l’Académie française. Et en vérité, il n’avait pas tort. Par ailleurs, c’est également le cas du dictionnaire de la même académie qui avance à une allure d’académicien ; pour tout dire, un mot après l’autre, chaque mot faisant l’objet de savantes discussions. Sachant para ailleurs que la langue française comporte plusieurs dizaines de milliers de mots…

Mais au fait, Marco Valdo M.I. mon ami, où en est-il ce dictionnaire ?

Eh bien, Lucien l’âne mon ami, il me faut te faire une réponse articulée en trois points. Premièrement, il faut savoir que l’Académie procède avec méthode et par ordre alphabétique et que quand elle termine un dictionnaire, elle s’élance immédiatement, mais lentement, dans l’élaboration de l’édition suivante. C’est pour elle, une course sans fin contre la langue. Deuxièmement, la dernière édition en date est la huitième et elle remonte à 1934, comme la grammaire. Troisièmement, l’édition suivante – la neuvième – est en cours de rédaction. En décembre 2018, on en était au mot « savoir ».

« Savoir », la belle affaire, dit Lucien l’âne, au train où vont ces personnages savantissimes, c’est pas demain qu’on verra cette édition dans sa version complète. Pendant ce temps, la langue court les routes et les rues. À quel dictionnaire se fier alors ?

Là, Lucien l’âne mon ami, c’est une question à laquelle je peux répondre. Je te conseille de consulter le portail lexical du CNRTLF, soit le Centre National de Ressources textuelles et lexicales (www.cnrtlf.fr), c’est l’instrument le plus complet que je connaisse et de surcroît, très pratique. Ceci dit, il existe évidemment d’autres excellents dictionnaires plus usuels en version papier.

Oh, dit Lucien l’âne en souriant, j’irai consulter ce portail lexical pas plus tard que tout à l’heure. Remarque que le titre de la chanson s’applique parfaitement à la grammaire et au dictionnaire de l’Académie. Pour le reste que dit la chanson ?

Je ne t’en dirai rien de particulier, Lucien l’âne mon ami. Il te suffira de la lire, tout est dans le texte.

Très bien, faisons ainsi, Marco Valdo M.I. mon ami et tissons le linceul de ce vieux monde lent, pondéré, trop mûr, haletant, savant et cacochyme.

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

La grammaire de l’Académie de France

De 1932 est la première édition.

Elle est conforme à la décision

D’avril 1634. À l’Académie de France,

La patience est de première importance.

Mais où est mai ? Mais où est ma libération ?

Toujours ce gris, mais où est le printemps ?
Dans ma chambre à paiement,

Je ne suis plus en isolement.

Mais je reste seul en prison.

Je suis un prisonnier modèle et comme

N’importe quel honnête homme

Je lis tout et même mieux que ça :

Le chapelain m’a donné la Somme.

Je sortirai d’ici thomiste, je le crois.

Je ne sais de quoi on m’accuse,

À qui, sert-il de me serrer ici, à quoi ?

Que veut-on de moi ?

Croit-on que mon innocence s’use

De m’interroger tant de fois ?

Parfois, assis ici sur mon lit,

Je pense avoir vécu un temps infini.

Je ne suis pas si vieux, ni si perclus :

Il y faudra plus de tourments, plus de soucis ;

Le temps des rides n’est pas encore venu.

Demain, je passe devant la Commission,

La Commission provinciale de Relégation.

Il pleut aujourd’hui, il pleut depuis deux mois.

Demain, le soleil sortira

Et moi aussi, et on se retrouvera.

AU BORD DU FLEUVE

AU BORD DU FLEUVE

Version française – AU BORD DU FLEUVE – Marco Valdo M.I. – 2019

Chanson allemande – Am Fluß – Franz-Josef Degenhardt – 2003

Dialogue Maïeutique

On attribue, dit Marco Valdo M.I., à bien des gens et sous bien des formes, l’idée ou la réflexion ou la pensée, c’est selon, qu’on peut résumer par : « Si tu t’assieds au bord du fleuve, il suffit d’attendre pour voir le cadavre de ton ennemi passer. »

On peut mettre le mot ennemi au pluriel, dit Lucien l’âne. Il me semble avoir entendu Xénophon lui-même, tenir pareil propos. En tout cas, il parlait d’ennemis et de fleuve. C’était déjà il y a un certain temps. Pareil pour Lao-Tseu que j’avais croisé courant la montagne sur son bœuf. Mais bref, l’idée est la même. C’est une idée fort philosophique et consolatrice. Elle est surtout pacifique. Cependant, elle suppose d’avoir des ennemis et aussi, un fleuve, sans compter qu’il faudrait en plus que les ennemis tombent dans le fleuve et qu’on soit présent lors du passage de leurs cadavres. Ça fait quand même beaucoup de conditions.

Évidemment, Lucien l’âne mon ami, mais si la chanson parle elle aussi d’un fleuve et de morts qui passent au fil de l’eau, elle ne dit rien qui permette de penser qu’il s’agit d’ennemis. Ce peut tout aussi bien être des amis. Cependant, on peut en déduire quand même qu’il doit y avoir des massacres, en amont et que le témoin, celui qui chante, n’est pas impliqué dans les combats ou les massacres tout comme ceux – les gens du pouvoir – auxquels il s’adresse ; ceux-là, les gens du pouvoir, envoient les autres se faire massacrer et glisser vers la mer sous forme de cadavres.

Allons nous asseoir au bord de l’eau et attendons, Marco Valdo M.I., peut-être qu’à la longue, il ne descendra plus d’assassinés, que le temps des grands jeux de massacre sera écoulé. Mais, entre nous, dans cette Guerre de Cent Mille Ans que les riches et les puissants font chaque jour aux pauvres et aux hommes tranquilles, pour bêtement s’enrichir et avoir le pouvoir, il y a bien d’autres choses et manières que la guerre ouverte, les armes et les armées qui oppriment et détruisent la vie : la faim ou le manque de nourriture, la maladie ou le manque de soins, la sécheresse ou le manque d’eau… J’arrête là, mais tu vois ce dont il s’agit : cette guerre est sournoise et a mille visages. Et elle n’envoie pas tous les cadavres descendre les fleuves. Alors, tissons encore le linceul de ce vieux monde gangrené, autodestructeur, malade du pouvoir et de la richesse et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Avez-vous gagné la guerre qui dure depuis plus de 200 ans ?

Mesdames, Messieurs au pouvoir ?

Ou même juste une bataille ?

Une grande, même une très grande, mais la dernière bataille ?

Alors, abandonnez l’espoir de tituber ivres de victoire.

Recommandez à vos chanteurs,

Les anciens, mais surtout les nombreux nouveaux qui rampent vers vous :

Attention – pas de chants jubilatoires trop haut !

Vous espérez seulement avoir finalement gagné le pouvoir.

Pas vraiment désespérés, mais quand même plein de scepticisme.

Vous connaissez votre propre histoire,

Au moins les plus intelligents d’entre vous.

Et je m’assois près du fleuve, comptant les morts qui passent :

Des écrevisses dans le ventre mou,

Les yeux ouverts, sans queue, scalpé.

Le butor crie dans la roseraie.

Mais seulement quand la lune sera visible derrière les nuages de soufre

Et le silence sera encore plus insupportable,

Je crierai peut-être ma chanson par-dessus la marée montante.

Les Cartes-lettres

Les Cartes-lettres

Lettre de prison 15

28 avril 1934

Dialogue Maïeutique

Tiens, Lucien l’âne mon ami, avant de parler des cartes postales, je reviens un instant à l’avocat de Rome dont il était question précédemment et dont Carlo Levi avait refusé les services. En revenant au texte de la lettre d’origine On dit que je suis cultivé et cherchant un peu, j’ai découvert diverses choses qui donnent à penser que le prisonnier était plus méfiant et plus avisé qu’il ne semble l’être dans ces lettres somme toute banales et qu’il avait trouvé le moyen de faire passer ses mises en garde. Je m’explique : l’avocat de Rome est un certain Vittorio Ambrosini, et à moins d’un homonyme, il y avait un avocat et journaliste du nom de Vittorio Ambrosini qui gravitait dans des eaux troubles depuis un certain temps : entre le socialisme, version communiste et le fascisme ; en 1925, il déclarait lui-même : "politicamente mi trovo tra Lenin e Mussolini, cioè per l’uno e per l’altro per quel tanto di rivoluzionario che entrambi hanno, e ritengo che dai due debba venire la sintesi di nuova vita politica e sociale" (http://www.quinternalab.org/lavori-in-corso/materiale-storico/180-appunti-per-un-lavoro-su-vittorio-ambrosini) – « Politiquement, je me trouve entre Lénine et Mussolini, c’est-à-dire pour les deux à cause de la nature révolutionnaire des deux, et je crois que les deux doivent être la synthèse d’une nouvelle vie politique et sociale ».

Oh, dit Lucien l’âne, on retrouve ce même genre de situation aujourd’hui où en France, par exemple, des convergences apparaissent et s’affirment entre le Rassemblement National et La France Insoumise, qui entretiendraient certains liens, y compris financiers, avec la Russie de Poutine.

De plus, ajoute Marco Valdo M.I., il semblerait qu’au moment qui nous occupe, il était un des informateurs de l’OVRA (N° 532). Et selon la même source citée ci-dessus, à partir de 1931, « Negli anni successivi sarà un informatore della polizia; l’amicizia stretta con alcuni antifascisti al confino gli permetterà di inviare su di loro puntuali rapporti ai "superiori". » – « Dans les années suivantes, il sera un informateur de la police ; son amitié étroite avec certains antifascistes en exil lui permettra d’envoyer sur eux des rapports détaillés à ses « supérieurs ». Après la guerre, il continuera ses cabotages politiques et on le retrouvera dans l’affaire de la Piazza Fontana à Milan en 1969. Il a fini « suicidé » contre son gré en 1971. Dès lors, dans sa prison en 1934, Carlo Levi avait plus que raison de poser la question : d’où il tombe cet avocat de Rome ? Est-il recommandé par notre avocat de Turin ? Qui l’envoie ? Et il ajoute : « J’imagine que cette mission lui a été confiée avant que je sois déféré à la Commission de Relégation… »

Bonnes questions, dit Lucien l’âne, car normalement, l’avocat est tenu à la plus stricte confidentialité, au secret professionnel pour tout ce que pourrait lui dire celui qu’il assiste ; il peut aussi sous ce couvert demander à l’accusé de lui révéler certaines choses qu’il devrait taire pour mieux le défendre. Il vaut mieux refuser d’être défendu par un avocat sur lequel on a des doutes.

Mais aussi, Lucien l’âne mon ami, il est probable que Carlo Levi savait qui c’était, car Ambrosini était un personnage connu des milieux politiques à la fois pour son rôle de premier plan chez les « Arditi », mais aussi comme membre du PNF (Parti National Fasciste) et comme journaliste.

Maintenant, Marco Valdo M.I. mon ami, pour parler d’autre chose, revenons aux cartes postales et tout d’abord, qu’est-ce qu’une carte-lettre ?

La carte-lettre, Lucien l’âne mon ami, était – je dis bien « était », car elle n’existe plus. Donc, c’était une carte-postale, pré-timbrée, ornée d’une image, d’un côté, et de l’autre, d’une moitié pour écrire, d’une moitié, pour indiquer l’adresse du destinataire. Du coup, il restait fort peu de place pour écrire et de plus, ce qu’on écrivait était en quelque sorte à l’air libre. La carte-lettre était aussi un moyen de propagande de l’État et en l’occurrence, du régime fasciste. Dans le cas présent, sous le couvert de soigner la tuberculose, on avait droit à la rhétorique héroïque fasciste, une logorrhée assez détonante où le Duce menait cette croisade sanitaire sous le signe de la double croix. Il annonçait déjà que le peuple italien allait vaincre l’ennemi – cet ennemi-là (la tuberculeuse) comme il vaincrait tous les autres.

Oh, dit Lucien l’âne, est-ce qu’il y a quelqu’un qui a pu croire ça ? Y croyait-il lui-même ? Tous ces dictateurs, tous ces hommes, le pouvoir leur monte à la tête. Aucun âne n’avalerait pareille galéjade, aucun âne ne raconterait pareille idiotie. Et enfin, toutes ces œuvres de charité ont un parfum d’escroquerie qui me les rendent très antipathiques. Mais pour le reste, que dit la chanson ?

Pour le reste, dit Marco Valdo M.I., Carlo Levi revient à ses marottes habituelles : les temps, la peinture, où il remarque qu’au sortir de la prison, sa peinture en portera nécessairement la trace ; elle aura changé.

« Quand je sortirai demain

Mon regard changera

Est-ce un mal, est-ce un bien ?

Ma peinture changera

Quand je sortirai demain. »

Alors, en attendant cet hypothétique « demain », dit Lucien l’âne, tissons le linceul de ce vieux monde bardé de barreaux, embarbelé, fortifié et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Contre la tuberculose,

J’ai acheté

Douze cartes roses.

La question qui se pose :

À qui les envoyer ?

Quand on est prisonnier de l’État,

La prison met son doigt

Sur tout envoi.

Les gens n’aiment pas

Recevoir des courriers comme ça.

Quand je sortirai,

Je m’apercevrai

Avec une agréable stupeur

Qu’il y a des couleurs,

Des arbres verts, des viandes rouges et des fleurs.

Quand je sortirai demain

Mon regard changera

Est-ce un mal, est-ce un bien ?

Ma peinture changera

Quand je sortirai demain.

Petits tracas ridicules,

Ces caractères minuscules

Pour que les choses soient dites

Me pèsent et m’irritent.

Les cartes-lettres sont trop petites.

J’ai reçu la grammaire anglaise

Nouvelle édition, avec la ponctuation

Et la grammaire de l’Académie française.

Un monument d’érudition,

Nous y reviendrons.

AVIS AUX NAVIGANTS

 

AVIS AUX NAVIGANTS

Version française – AVIS AUX NAVIGANTS – Marco Valdo M.I. – 2019

Chanson italienne – Avviso ai naviganti – Banda Bassotti – 2008

Lune solitaire :

C’est la nuit, c’est la nuit où je respire,

Le soleil est loin au-de là de la ligne de la frontière.

Les moteurs refroidissent, les vitrines sont éteintes

Et des millions d’yeux fatigués, comme anesthésiés

À regarder cette boîte aux vitres colorées.

Et tous les soirs, les mêmes mouvements rituels :

Un baiser comme prière

Et peut-être un peu d’exercices abdominaux.

Et puis, ils dorment tranquilles comme font tous les autres.
Mais, nous, nous ne sommes pas tranquilles.

Nous, nous ne sommes pas tous les autres.

Lune

Les routes désertes n’appartiennent à personne

À 200 à l’heure, sans voie,

Ce train

Te fait comprendre que l’important est de ne pas tomber.

Car ceci n’est pas un jeu

Et les chrysanthèmes sont véritables.

Il n’y aura pas de petites pâtes pour nous faire voler.

Il n’y aura pas les 200 à l’heure sur un vaisseau spatial.

Nous, nous volons haut seulement quand on est ensemble

À rêver les yeux ouverts

Attendant qu’elle vienne.

C’est la nuit,

C’est la nuit où je respire ;

C’est la nuit

Où je me sens vivant ;

C’est la nuit

Des bêtes et des amants ;

C’est la nuit :

Avis aux navigants.

Laveuses autour des feux aux bords des routes

Comme des machines à pièces aux sourires congelés,

Comme des Vénus qui font la vie dans la rue,

Quand je passe, je les salue ; 

J’ai grandi là-bas dans la rue.

Le chant des sirènes est dangereux

Elles pourchassent toujours ceux

Qu’elles ne peuvent apprivoiser.

C’est la loi des seigneurs et la loi de la rue.

La justice est une autre chose,

La justice n’est qu’un mot.

Elle respire lentement, elle bouge les doigts

Et entretemps, le soleil a fait une autre ronde

Il n’y a plus de temps, la trêve est finie.

Sortons du motel, ouvre la porte.

Lune solitaire :

C’est la nuit, c’est la nuit où je respire,

C’est la nuit où je me sens vivant.

C’est la nuit des bêtes et des amants

Cette nuit.

On dit que je suis cultivé

On dit que je suis cultivé

Lettre de prison 14

27 avril 1934

Un fantôme hante l'Italie

Dialogue Maïeutique

Quel titre !, dit Lucien l’âne. En voilà un étrange qualificatif. Normalement, ce sont les champs qui sont cultivés, pas les gens. On cultive aussi les plantes, les levures. Cependant, ne te trompe pas, je sais quand même ce qui se cache derrière cette image ; il n’y a là rien que de très intéressant. Être cultivé, c’est avoir travaillé sur soi-même pour accroître son savoir, sa capacité d’apprendre et de créer, c’est-à-dire des choses nouvelles. Moi, je trouve ça fort bien. Il est vrai que je suis un âne.

C’est, en effet, très bien, dit Marco Valdo M.I.

Que je sois un âne ?, demande Lucien l’âne en riant.

Aussi, dit Marco Valdo M.I., mais je visais ta réflexion. La chanson ne dit rien d’autre. Pourtant, ton analyse n’est pas inutile, car – par les temps qui courent, être cultivé, vouloir se cultiver, lire des livres, pire – écrire, est souvent moqué, méprisé, mal vu. L’épithète « intello » est vite lancée comme une accusation ou en tout cas, comme une appréciation négative. Mais la culture n’est pas seulement une accumulation de connaissances, elle est aussi créatrice d’idées, de sentiments, d’objets et de processus nouveaux ; elle invente le nouveau. Sa dimension dynamique permet à l’humaine nation et à chacun qui en fait l’effort de se développer. Elle est le moteur de la vie, c’est un des moteurs de l’évolution, elle est l’initiatrice et la portefaix du progrès dans tous les domaines où s’appliquent le savoir, le savoir-être et le savoir-faire.

Halte-là, Marco Valdo M.I. mon ami, sinon tu vas nous faire une conférence et ce n’est pas ici l’endroit, ni le moment. Si on te laissait aller sur un tel sujet, tu n’en finirais pas et comme je te l’ai déjà vu faire, tu nous baladerais dans tous les âges, à travers tous les continents et mille histoires que je n’ose imaginer. Tiens-toi, je te prie, à la chanson ; Que dit-elle ? À quoi pense le prisonnier Levi dans sa lettre du 27 avril 1934 ?

L’air de rien, encore une fois, Lucien l’âne mon ami, la chanson qui est une lettre à sa mère, laisse percer un certain nombre de préoccupations du scripteur.

Scripteur ?, qu’est-ce à dire ?, demande Lucien l’âne.

Oh, scripteur, car il écrit à la main, reprend Marco Valdo M.I. Oui, on écrivait à la main, sur une feuille de papier. D’ailleurs, en prison, on n’avait pas le choix. Donc, les préoccupations du scripteur. Il y a d’abord une histoire d’avocat de Rome, dont Carlo Levi prétend qu’il est inutile. Cependant, j’y vois autre chose. Le scripteur (appelons-le ainsi) est en prison à Turin et il y a assez d’avocats sur place sans devoir recourir à un avocat venu de Rome. Pourquoi cet avocat de Rome ? En fait, le Tribunal spécial pour la Défense de l’État, que les fascistes ont créé dès 1926 principalement pour juger les opposants politiques, se trouve à Rome et un avocat spécialisé dans les affaires politiques – ce type d’affaires politiques – doit tenir son cabinet près du Tribunal, c’est-à-dire forcément à Rome, et son intervention ne serait pas inutile. Si un tel avocat intervient, on peut se demander (et la police politique autant que nous) qui a conseillé, choisi cet avocat ? La police se demanderait aussi pour qui est-il déjà intervenu – qui, au pluriel ? On peut penser qu’il y a derrière cet avocat tout un monde – en l’occurrence, Justice et Liberté, le mouvement clandestin dont Levi fait partie et dont la police soupçonne qu’il en est un des militants. Alors, on peut penser que c’est précisément pour écarter ce raisonnement que Carlo Levi dit qu’il n’en a pas besoin. Sous-entendu : je suis innocent, qu’irais-je faire devant le Tribunal Spécial ? Qu’ai-je donc à faire d’un avocat de Rome ?

Évidemment, dit Lucien l’âne, il maintient sa ligne de défense – son innocence d’artiste, pour lui-même et pour les autres dont il sait qu’ils sont poursuivis comme lui. Il a raison de penser que si après quelques semaines de prison, on déplace un tel avocat – à l’autre bout du pays, pur un prisonnier sans histoire, c’est suspect. C’est donner au prisonnier une importance qu’il prétend ne pas avoir.

Ah, Lucien l’âne mon ami, tu dis mieux que moi ce que je voulais dire. Pour le reste, la chanson-lettre se consacre à des choses plus terre-à-terre, des préoccupations plus communes, des soucis d’un homme ordinaire et des inquiétudes de peintre, recréant ainsi une image de banalité : besoin d’argent, payer le loyer, vendre ses toiles, aller se promener au grand air. Il raconte aussi que sa mémoire est une passoire… La mienne aussi est pleine de trous ; je cherche tout le temps des noms, des mots, des titres que je suis sûr de connaître ; souvent, je les ai sur le bout de la langue, mais ils ne viennent pas sur le moment ; un peu plus tard, je les retrouve. En somme, il me suffit de chercher pour ne pas trouver.

Nous les ânes, on a une bonne mémoire, une mémoire d’âne, précisément – faut dire qu’on ne peut pas écrire, ni lire. Mais, Marco Valdo M.I. mon ami, pour ce qui est de ces préoccupations, ces inquiétudes, ces réflexions, elles ne sont pas si banales, ni sans intérêt ; elles sont l’écume de la vie, qui vient, qui va, vague après vague, grain de sable après grain de sable poussés sur la plage. Mais, cela dit, on s’attarde, il nous faut conclure et tisser le linceul de ce vieux monde acultivé, décevant, oppressant et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

J’ai reçu une lettre

D’un avocat de Rome

Pour me défendre.

Il veut faire le voyage,

Mais c’est inutile.

Merci pour les livres et les grammaires.

Ici, on dit maintenant que je suis cultivé,

Mais, en vérité, je serais recalé

Aux plus simples examens universitaires.

J’ai une mémoire déficitaire.

J’oublie les titres des livres

Et le nom de l’auteur,

Et celui de l’éditeur,

Même des livres connus,

Même des livres que j’ai lus.

Si finalement, on n’expose pas

À la Biennale, mes tableaux –

Je me demande d’ailleurs pourquoi,

Moi, je les trouve beaux !

Qu’on me rende vite mes tableaux.

D’abord, je tiens à mes peintures.

Ensuite, il me faut vendre,

Même ici, on a besoin d’argent

Et de payer le loyer de l’appartement.

Oui, il faut vendre des peintures.

Et puis, voici le joli mois de mai

Avec le vent froid et le ciel gris

À regarder tomber la pluie,

Il me vient une grande envie

D’air pur, de promenades et de forêts.