Le Ventriloque

Le Ventriloque

Lettre de prison 17

4 mai 1934

Dialogue Maïeutique

Le ventriloque est ce monsieur qui parle du ventre ?, demande Lucien l’âne. C’est du moins ce que son nom indique. Comment fait-il ? Pour moi, c’est un mystère.

Oh, dit Marco Valdo M.I., il n’y a là rien de fort mystérieux ; c’est une question de technique et d’entraînement. Ça peut même devenir une habitude. Mais, pur ta gouverne, le ventriloque ne parle pas du ventre ; on dirait plutôt du larynx. En fait, tout comme toi ou moi, il fait vibrer ses cordes vocales. Généralement, le ventriloque exerce son art spectaculaire avec à ses côtés une marionnette, qu’il actionne et avec qui il tient la conversation. C’est un artiste de rue, de foire, de cirque ou de cabaret et par la suite, de théâtre, de cinéma ou de télévision. Mais dans le cas de notre prisonnier, c’est différent. Le Dr. Levi est seul dans sa cellule et dès lors, n'a aucun public devant lui. Non seulement, il est seul, mais il n’a pas de marionnette ; il n’en a pas besoin. En fait, il se parle à lui-même et il se répond. Cette fausse ventriloquie, ce pseudo-engastrimysme est à la fois, un effet de la solitude – en isolement, le prisonnier, l’enfant, le malade, l’anachorète, le cénobite, l’ermite, etc. parle seul et un remède à la solitude – on entend des voix.

Alors, dit Lucien l’âne en riant, ils sont deux en un.

Exactement, reprend Marco Valdo M.I., et ils pourraient être trois personnes en une.

Ou même plus encore, dit Lucien l’âne. Plus on est de fous, plus on rit.

Oh, ce serait plutôt une parade à la folie, répond Marco Valdo M.I.. Au passage, on peut aussi parler aux oiseaux ou aux rats ou aux araignées. Peu importe, l’essentiel est de tenir un langage et de ne pas être seul. À partir du moment où on peut être trois personnes en une, rien n’empêche d’être beaucoup plus nombreux. On peut aisément passer du conciliabule au concile ; de la confession au congrès. Ainsi, le Dr. Levi peut se faire la conversation, une manière assez efficace de combattre la monotonie d’une trop grande solitude, de combler l’inactivité forcée, mais aussi, une excellente façon de réfléchir et de se réfléchir.

Je vois, je vois, dit Lucien l’âne. C’est un peu comme le dialogue maïeutique. D’ailleurs, là aussi, nous sommes trois personnes en une.

Évidemment, Lucien l’âne mon ami. C’est une façon de faire philosophique, chose qui ne t’aura sans doute pas échappée. Pour le reste de la chanson, je pense que tout est dit dans le texte.

Alors, dit Lucien l’âne, il ne nous reste qu’à tisser le linceul de ce vieux monde ventriloque, solitaire, sol-i-terre, perdu dans le temps et l’espace, circumnavigant, voguant de l’infini à l’infini et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Toujours les mêmes interrogatoires,

Toujours les mêmes questions,

Toujours les mêmes histoires,

Que l’on répète sans y croire

Comme d’infinies conjurations.

Chaque fois, j’imagine ma libération ;

Chaque fois, ils veulent des explications,

Des broutilles futiles sans importance,

Sans rapport avec l’inculpation.

Ils savent pourtant mon innocence.

J’ai senti votre tristesse, hier

À me voir subir cette injuste peine.

Il ne faut pas vous en faire,

Je suis la personne la plus sereine,

La plus tranquille de la terre.

La prison est une épreuve philosophique

Sans douceur, secrète, grave, stoïque.

On s’y lève avec le soleil,

On se couche avec le soleil,

Comme des satellites microscopiques.

Les heures se suivent égales,

Réglées par le bruit des clés.

Ventriloque du théâtre de bois,

On dialogue en aparté,

On parle seul à haute voix.

Cette vie en solitaire ;

Ne m’épouvante guère.

La solitude et la patience

Sont bien plus fières

Que ces aléas de l’existence.