OÙ VOLE LE VAUTOUR

OÙ VOLE LE VAUTOUR

Version française – OÙ VOLE LE VAUTOUR – Marco Valdo M.I. – 2018

Chanson italienne – Dove vola l’avvoltoio – Italo Calvino – Cantacronache – 1961

Paroles d’Italo Calvino

Musique de Sergio Liberovici

Dialogue maïeutique

Voici, Lucien l’âne mon ami, une histoire d’oiseaux.

Ça nous changera, dit Lucien l’âne en se dandinant.

Sans doute aucun, répond Marco Valdo M.I., mais il ne s’agit pas d’une chanson douce. Bien au contraire, c’est encore une chanson de guerre, écrite par un qui avait vécu la guerre, connu la Résistance et qui avait continué sa vie dans le même sens par la suite. Son engagement le suivi tout au long de son existence, comme il a suivi Carlo Levi, dont ce personnage était l’éditeur, l’ami et le familier – Carlo a fait plusieurs années son portrait à l’occasion de son anniversaire. Tu auras certainement reconnu Italo Calvino, dont on avait ici même déjà proposé la version française de deux chansons : Outre Pont et Le Sentier, tirées de son roman Le sentier des nids d’araignée.

Évidemment que j’avais reconnu Italo Calvino, dit Lucien l’âne en riant de toutes ses dents. Comment faire autrement quand on a devant soi Marco Valdo lui-même. Ce serait ne pas reconnaître Voltaire en présence de Candide, ignorer Cervantès en présence de Rossinante et de son cavalier, Sancho en présence de son âne. Cela dit, que raconte cette terrible histoire d’oiseaux ?

C’est, en un très rapide résumé, Lucien l’âne mon ami, une histoire d’oiseaux au pays de l’amour. C’est un condensé un peu brut, un peu fruste, je le reconnais volontiers, mais c’est une bonne base de départ pour comprendre cette allégorie de la fin de la guerre. Non pas l’instauration de la paix, mais la fin de la guerre.

Ah bon, soupire Lucien l’âne, j’en accepte l’augure. Mais les oiseaux, qui sont-ils ? Des merles, des pies, des pinsons, des mésanges, des chouettes ou des corneilles ?

Rien de tout ça, Lucien l’âne mon ami. Ce sont des rapaces et plus exactement, des vautours et ces oiseaux-là, dans la symbolique de la chanson, qui reprend elle-même une croyance populaire, ce sont des oiseaux fauteurs ou porteurs, c’est comme on voudra, de guerre(s). Cependant, la chanson suppose la fin de la guerre (une belle théorie, soit dit en passant), ils ne trouvent plus à se poser nulle part. Personne ne veut d’eux et les voilà sans emploi et bien malheureux.

Il me souvient, Marco Valdo M.I. mon ami, que tu avais écrit une chanson où il était question d’un vautour et que cet oiseau gigantesque apparaissait dans le titre.

En effet, Lucien l’âne mon ami, je suis toujours stupéfait de ta mémoire. Tu as parfaitement raison, j’avais écrit – il y a déjà un certain temps – une chanson en partant de certains souvenirs de Carlo Levi, une chanson intitulée « Le Vautour de la Paix » ; c’est d’ailleurs une des chansons lévianes. Je l’ai d’ailleurs reprise dans le livre qui reprend certaines d’entre elles et qui porte comme titre « Le Guerrier afghan » (https://www.publier-un-livre.com/fr/le-livre-en-papier/600-le-guerrier-afghan).

Nos amis, conclut Lucien l’âne, du moins ceux qui ont le temps, pourront faire la comparaison. En attendant, reprenons notre tâche et tissons encore le linceul de ce vieux monde guerrier, belliqueux, polémicole, belliforme, paradis des vautours et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Un jour dans le monde

Finit la dernière guerre ;

L’inquiétant canon se tut

Et ne tira plus.

Alors, privée de sa nourriture,

De l’aride sol,

Une sombre bande

De vautours s’envole.

Où vole le vautour ?

Le vautour s’envole,

De ma terre, il s’envole,

Car, c’est la terre de l’amour.

Alors, le vautour alla trouver le fleuve

Et le fleuve

Dit : « Non, vautour,

Envole-toi, vautour !

Vautour, va-t’en !

Dans le limpide courant,

Carpes et truites descendent maintenant ;

Ce ne sont plus les corps des soldats

Qui glissent vers le bas ».

Où vole le vautour ?

Le vautour s’envole,

De ma terre, il s’envole,

Car, c’est la terre de l’amour.

Le vautour alla trouver le bois

Et le bois

Dit : « Non, vautour,

Envole-toi, vautour !

Vautour, va-t’en !
Entre les branches maintenant,

Entre les feuilles,

Seuls passent

Les rayons du soleil, les grenouilles et les écureuils,

Mais plus les chiens de chasse ».

Où vole le vautour ?

Le vautour s’envole,

De ma terre, il s’envole,

Car, c’est la terre de l’amour.

Le vautour alla trouver l’écho

Et même l’écho

Dit : « Non, vautour,

Envole-toi, vautour !

Vautour, va-t’en !

Je porte au loin les chants

Des gamins, des gamines,

Des rondes et des comptines,

Le ahanement du bûcheron,

Mais plus le son du canon ».

Où vole le vautour ?

Le vautour s’envole,

De ma terre, il s’envole,

Car, c’est la terre de l’amour.

Le vautour alla trouver les Allemands

Et les Allemands

Dirent : « Non, vautour,

Envole-toi, vautour !

Vautour, va-t’en !

Nous ne voulons maintenant

Plus manger la boue et la terre,

La haine et le plomb des guerres ;

Le pain et la maison de l’étranger,

Nous ne voulons plus voler ».

Où vole le vautour ?

Le vautour s’envole,

De ma terre, il s’envole,

Car, c’est la terre de l’amour.

Le vautour alla trouver la mère

Et la mère

Dit : « Non, vautour,

Envole-toi, vautour !

Vautour, va-t’en !

Je donnerai seulement

Mes fils à une belle

Et tendre demoiselle

Qui dans son lit saura les aimer

Et ne les enverra plus se faire tuer. »

Où vole le vautour ?

Le vautour s’envole,

De ma terre, il s’envole,

Car, c’est la terre de l’amour.

Le vautour alla trouver l’uranium

Et l’uranium

Dit : « Non, vautour,

Envole-toi, vautour !

Vautour, va-t’en !

Je donnerai seulement

Ma force nucléaire

Pour aller sur la Lune,

Je ne veux pas qu’elle explose

En flammes

Et détruise les villes ».

Où vole le vautour ?

Le vautour s’envole,

De ma terre, il s’envole,

Car, c’est la terre de l’amour.

Mais ceux qui en secret

Des guerres

Avaient le regret,

En un lieu désert

En complot se rassemblaient

Et virent dans le ciel arriver

Cette bande qui tournait

Et descendait, descendait

Toujours plus bas.

Alors, quelqu’un cria :

Où vole le vautour ?

Le vautour s’envole,

De ma terre, il s’envole,

Car, c’est la terre de l’amour.

BALLADE AUTOCRITIQUE

Version française – BALLADE AUTOCRITIQUE – Marco Valdo M.I. – 2018

Chanson italienne – Ballata autocritica – Fausto Amodei – 1972

Paroles et musique : Fausto Amodei

Dialogue maïeutique

Salut, Lucien l’âne mon ami, aujourd’hui, j’ai pris un peu de temps pour retourner dans un passé évoqué par un chanteur, auteur, compositeur, qui, en Italie, a produit une des œuvres des plus intéressantes et qui au bout d’un certain temps, comme cela est arrivé à d’autres, a soudain pris conscience du fait que la chanson ne change pas le monde de manière immédiate et en a fait une chanson : cette « Ballade autocritique ». Il faut dire aussi, vu la date où cette chanson a été composée, que c’était un peu la mode de faire « son autocritique » ; une mode inspirée des grands délires chinois.

Laisse-moi te rappeler, Marco Valdo M.I. mon ami, que cette manie de l’autocritique et de la confession publique n’était pas une nouveauté et qu’elle avait fait fureur en d’autres lieux et en d’autres temps dans les ambiances religieuses – Réforme et Contre-Réforme ou n’importe où sous des régimes à forte connotation collective ou nationale, dans n’importe quelle organisation sectaire avec tant d’abjurations, de rétractations, d’auto-dénonciations quand ce n’était pas de dénonciations de familiers. Cette idée d’autocritique est de la même soupe que celle d’obéissance ou de rédemption.

Cependant, même si en partie, ce titre reflétait un effet de mode, s’il utilisait un mot dans l’air du temps, renvoyait aux pires pratiques d’auto-délation et à sa conséquence, d’autopunition, dit Marco Valdo M.I., le contenu de la chanson heureusement n’a que peu à voir avec ces pratiques douteuses d’autoflagellation. Il s’agit plutôt d’un bilan, d’une interrogation, d’une réflexion de l’auteur sur son parcours artistique militant.

Oh, Marco Valdo M.I. mon ami, c’est plutôt réjouissant qu’un chanteur et plus généralement, un auteur fasse cette démarche et réfléchisse en profondeur sur son travail. Ce besoin de s’arrêter et de faire un bilan est fréquent chez les écrivains, les artistes, les chroniqueurs et même, bien au-delà chez tous ceux qui réfléchissent à leur propre vie. Évidemment, c’est le cas des gens qui se sont engagés en faveur d’une cause ou d’une autre : politique, sociale, artistique. À force de pratiquer une activité, après un certain temps, il y a comme une dépression qui se crée et s’installe ; elle dure un moment, le temps de se ressourcer.

En ce cas-ci, Lucien l’âne mon ami, donc, comme tu le soulignes justement, l’artiste se pose des questions sur la pertinence de son art, de son engagement et de sa façon de les pratiquer. Dans le cas de Fausto Amodei, il s’y ajoute la dimension politique. C’est principalement cette dernière que la chanson interroge. Ce que je veux faire apparaître, c’est que ce rapport entre la chanson et plus généralement, l’œuvre artistique, littéraire, musicale, picturale et la politique, quand on l’examine sous l’angle de son efficacité en termes d’action ou d’influence sur le cours des choses, sur l’histoire immédiate, est d’un rendement assez limité. Et comme, il y a fort à parier que, comme Fausto Amodei, nombre d’artistes ont cette idée d’user de leur art pour intervenir sur le monde qui les entoure. Dans le fond, ils n’ont pas tort et même, il est certain que leur voix porte. Mais, et c’est là où le bilan peut se révéler trompeur, leur voix porte par le biais de leur œuvre et atteint son objectif à un niveau que faute de mieux, on appellera « culturel » et ce niveau a ceci de particulier que son influence se révèle sur un terme plus long que celui de l’action quotidienne. On peut comparer ce processus à celui de la percolation ou à celui de la sédimentation, phénomènes qui changent l’environnement où ils se produisent, mais avec un certain décalage. Cet aspect-là est fondamental ; le temps de l’art n’est pas celui du social et encore moins, celui de la production à vocation commerciale. C’est cette différence de perception, ce décalage, qui laisse penser à l’artiste qu’il a tout d’une « vox clamans in deserto ».

En revanche, ce qui est passé au travers de ce transfert s’installe pour longtemps et son influence tend à perdurer et à se faire sentir au-delà de ce qu’on a l’habitude d’envisager. Elle modifie le milieu où elle s’est insérée ; elle agit à la façon du sucre ou du sel dans une préparation ; elle change le goût du monde.

Pour le reste, la Ballade autocritique de Fausto Amodei tient plus du rêve pieux que de la réalité. Il aimerait, il voudrait, mais finalement, il n’en peut.

Halte-là, Marco Valdo M.I., j’ai compris et je te propose de conclure, sur ce même ton, et de reprendre notre tâche – très « culturelle » – et de tisser le linceul de ce vieux monde engoncé dans son refus de la générosité, perclus dans sa richesse, raide et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Il y a passé dix ans que je joue

De cette guitare et que je chante

Des chansons de toutes couleurs.

J’ai mille fois changé de ton :

Du do majeur au do mineur,

De la valse au canon,

Ritournelle, marche turque,

Madrigal, gigue, flamenco,

Sardane, contredanse,

Samba, mazurka, tango.

J’ai épuisé le répertoire des cadences,

Mais j’ai gardé toute ma substance.

J’ai chanté jusqu’à présent

La conviction

Que le fait plus important

Est de vaincre le patron.

J’ai composé chaque chanson

Pour qu’elle donne l’allant

De mener jusqu’au fond

La lutte contre les possédants.

J’ai cru que chaque idée

Que j’ai chantée

Nous aiderait à éliminer

La propriété.

Ça fait dix ans que je chante

Les combats et les mille grèves

Et la stratégie de la révolution,

Mais ces dix ans ne furent que

Coups et charges de police

Et condamnations à la prison.

C’est un chant triste quand nous sommes écrasés ;

C’est un chant glorieux quand mille ouvriers

Descendent dans la rue pour lutter.

Mais après tant de vocalises et de chants,

Je me suis aperçu qu’à présent

Je n’ai plus le goût du chant.

Le patron nous a laissé

Un estomac de mille lires,

Il nous fait manger autant de merde,

Qu’on peut en avaler.

Lui augmente ses prix,

Il réduit nos salaires,

Il coupe nos pauses horaires,

Et nous fait faire des heures supplémentaires.

Quant à mes chansons,

Lui qui avale tout, tout rond,

Il ne peut les digérer

Et elles le font roter.

Malgré mes innombrables chansons,

Aucun patron n’a perdu un centime

De revenu ou de bénéfice ;

Il ne suffit pas d’une protestation

Pour qu’un locataire

Ne voie réduire son loyer ;

Un refrain ne sert guère

Une ballade n’a d’utilité,

Ni un rythme de contredanse

Pour adoucir une matraque

Ou pour hâter la mort glorieuse

D’un Yankee en Indochine.

Il faudrait que, par je ne sais quel mystère,

Cette guitare en bandoulière

Se transforme en pistolet-mitrailleur

Et pour émettre d’autres sons,

Les six cordes se changent en six chargeurs ;

Et que ces doigts tout au long

Pour produire certaines résonances

Plutôt que de gratter des arpèges,

Pressent la détente ;

Peut-être vaudrait-il parfois

Mieux une passacaille

Qui à sa voix

Sait marier la mitraille.

NON, CE N'EST PAS FINI PLACE LORETO

NON, ÇA N’EST PAS FINI

PLACE

LORETO

Version française – NON, ÇA N’EST PAS FINI PLACE LORETO – Marco Valdo M.I. – 2018

Chanson italienne – Non è finita a Piazzale Loreto – Fausto Amodei – 1971

Texte et musique : Fausto Amodei

Pour ceux qui croient que le fascisme est mort avec Mussolini, oh oui,

Pour ceux qui croient que Berlusconi (Salvini et tutti quanti) n’est pas fasciste, mais si !

Dialogue maïeutique

Salut à toi, Lucien l’âne mon ami, toi qui viens de si loin dans le temps, de tellement loin que personne ne s’en souvient, que nul ici n’en saurait dire le début, même pas toi. Eh bien, Lucien l’âne mon ami, j’imagine que tu sais ce qu’est la place Loreto et ce à quoi elle renvoie dans la chanson et dans l’histoire de l’Italie contemporaine.

Évidemment, Marco Valdo M.I. mon ami, que je le sais parfaitement bien, mais j’aimerais entendre ton explication, car il s’agit là d’un symbole important. Disons quand même que c’est une place de Milan où l’on a pendu des gens au sortir de la guerre.

C’est d’elle en effet, Lucien l’âne mon ami, qu’il s’agit et on y pendit par les pieds les cadavres de Mussolini et de certains de ses amis. Cela tenait d’ailleurs plus de la cérémonie expiatoire que de la punition. On ne punit pas un cadavre pour la raison qu’il n’aurait même pas l’occasion de s’en rendre compte. Disons que l’affaire était une catharsis, une désinfection symbolique visant à l’élimination des miasmes du fascisme. Ce n’était en réalité qu’un juste retour des choses : le fascisme avait pendant vingt ans noyé l’Italie dans les symboles de sa puissance.

Je me disais aussi que pendre des cadavres devait avoir un sens symbolique, dit Lucien l’âne. Mais ensuite ?

Ensuite, reprend Marco Valdo M.I., il me semble que le remède n’a pas eu les effets escomptés ; peut-être son champ d’action se limitait-il à la place Loreto, car les miasmes ont continué à se répandre et même, à prospérer. Souviens-toi, Carlo Levi, dès après la guerre, après le sabordage du gouvernement issu de la Résistance en décembre 1945, signalait cette persistance ; et Piero Calamandrei, dès 1946, parlait de « desistenza » – qu’on traduira en français par« désistance » (Calamandrei la définissait ainsi : « questo generale abbassamento ... merita di avere anch’esso il suo nome clinico, come il necessario opposto dialettico della resistenza: "desistenza" » – Cet abaissement général… mérite d’avoir lui aussi son nom clinique, comme le nécessaire opposé dialectique de la résistance : « désistance ») ; plus tard encore (1972), cette chanson reprenait le même message alarmant. Et depuis lors, comme on peut le lire tous les jours dans la presse – et depuis des années et des années, les choses ne se sont pas arrangées, tout au contraire. Il faut dire qu’en Italie, comme ailleurs, on n’a pas voulu mettre à mal les anciennes couches dirigeantes, ni mettre au jour les difformités de la culture en place ; en bref, on n’a ni voulu, ni pu assainir le climat général. Les hommes de pouvoir ont gardé les mœurs des hommes de pouvoir, ils sont restés aux commandes, sous d’autres appellations, sous d’autres couleurs, de vrais caméléons, prêts à se rallier à tous les régimes, à tous les pavillons en guettant le moment de revivifier leur foi. Et il y a lieu de penser que ce moment approche. Brecht avait raison : « Le ventre est encore fécond d’où sortit la bête immonde » (et en original allemand : Der Schoß ist fruchtbar noch, aus dem das kroch). Non, décidément non, « l’histoire n’est pas terminée », et oui, décidément oui, « à la place Loreto commença notre délivrance »

Ainsi, Marco Valdo M.I., j’en conclus qu’il faut à toute force contrer cette désistance qui pourrit notre quotidien et obstinément tisser le linceul de ce vieux monde autoritaire, raciste, idiot, fasciste et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Non, Place Loreto, l’histoire n’est pas terminée ;

On a gagné une bataille, mais pas la guerre,

Car la taille d’une plante n’est pas achevée

Tant que les racines restent sous la terre.

Si on veut vraiment enlever la racine,

Il faut retourner tout le terrain sans crainte,

Il ne suffit pas de changer la surface et la croûte,

Il faut vraiment changer de culture.

Si on ne change pas la culture, si on traîne

À arracher la racine, mais toute la racine, alors,

On se retrouve avec un corps

Sur lequel repousse la mauvaise plante.

Il ne suffit pas de changer d’engrais, de changer de fumure

Pour que cette nouvelle plante naisse différente

Tant que les racines restent,

Seuls les germes anciens se perdent.

La plante, qu’elle grandisse peu ou beaucoup,

Arrachons-la avant qu’elle ne grandisse encore ;

Il vaut mieux perdre un an, perdre la récolte

Plutôt que risquer de détruire tout.

Arrachons la mauvaise plante, mais toute entière

Afin qu’elle ne produise ni graines, ni fruits, ni feuilles.

Ses fruits font venir la peste noire,

Ses graines apportent la mort et le deuil.

Il ne suffit pas de raconter nos médailles

Et le souvenir de nos morts tombés alors ;

Il faut affronter les nouvelles batailles

Pour ôter cette moisissure qui nous empoisonne encore.

Cette moisissure qui empoisonne villes, usines,

Casernes, écoles, tribunaux et familles,

Cette moisissure apportera à nouveau la ruine,

Et pourrira les récoltes nouvelles.

Le fascisme est cette pourriture qui nous attaque ;

Il change de couleur, mais il reste toujours le même,

Qui sur l’orbace a mis la cravate

Et qui nomme manganelle, sa matraque.

Les sbires fascistes sont protégés de nos jours

Par leurs vieux protecteurs de toujours

Qui un temps ont fait tuer Gobetti

Et il y a quelque temps, ont fait tuer Pinelli.

Et ces vieux protecteurs sont une engeance

Qui change le bon vin en vinaigre

Mais unis, nous devons le crier plus fort encore

Qu’à la place Loreto commença notre délivrance.