Les Fontaines jumelles

Les Fontaines jumelles

Chanson française – Les Fontaines jumelles – Marco Valdo M.I. – 2019

ARLEQUIN AMOUREUX – 26

Opéra-récit historique en multiples épisodes, tiré du roman de Jiří Šotola « Kuře na Rožni » publié en langue allemande, sous le titre « VAGANTEN, PUPPEN UND SOLDATEN » – Verlag C.J. Bucher, Lucerne-Frankfurt – en 1972 et particulièrement de l’édition française de « LES JAMBES C’EST FAIT POUR CAVALER », traduction de Marcel Aymonin, publiée chez Flammarion à Paris en 1979.

Dialogue Maïeutique

Tiens, dit Lucien l’âne, voici encore un titre assez énigmatique. Que peuvent être ces fontaines jumelles ? D’où coulent-elles ? Où est leur source ?

À cela, rétorque Marco Valdo M.I., il est facile de te répondre, mais t’y répondre immédiatement serait en quelque sorte déflorer l’histoire, lui enlever tout son mystère.

Donc, si je comprends ce que tu me dis, enchaîne Lucien l’âne, tu vas me narrer – un peu, pas trop – l’histoire que raconte cette chanson. Et pourquoi pas ? Moi, je ne demande pas mieux.

C’est ça que j’avais en tête, Lucien l’âne mon ami ; c’était précisément ce que j’avais l’intention de faire, non sans d’abord avoir fait un petit retour sur ce qui a précédé.

Pourquoi, Marco Valdo M.I. mon ami, veux-tu à nouveau raconter cette épouvantable et sordide mésaventure de Barbora. Pourquoi insister alors que tu en as déjà fait écho ?

Je sais, Lucien l’âne mon ami, à l’ordinaire, on passe sur ces questions, on évite d’en reparler. Par pudeur ? Mais c’est fausse pudeur, c’est plutôt par embarras. Moi, si j’en reparle, si j’insiste si lourdement, si je répète (Le Coq aveugle, L’Ombre du Régiment, La Morte Eau), c’est que justement, l’affaire se réplique quotidiennement, depuis des jours et des jours et que Barbora doit subir ce supplice depuis des jours et des jours et qu’il dure et qu’il se répète. Comprends-tu ça ? On voudrait l’ignorer, on voudrait l’oublier, un peu comme le fait la mère de Barbora et comme le fait une grande partie du village, autorités comprises. Je veux faire traîner pour faire sentir ce qui traîne ; pour faire comprendre que c’est coupable négligence que cette non-assistance à personne en danger, que c’est complicité de ne rien dire, de ne rien faire.

Ah, dit Lucien l’âne, je vois et je t’approuve totalement, même si elle me fait mal au cœur cette affaire, même si elle me donne la nausée.

À moi aussi, reprend Marco Valdo M.I., et de ce fait, il m’est bien pénible de la raconter, mais il le faut. Donc, il y a eu, et c’était un moment-clé, le mariage de Lukas, le frère cadet de Matěj, avec Rosalie, la veuve du savetier et la mère de Barbora. Dès le départ, ce mariage bat de l’aile et tourne rapidement à l’aigre. D’autant plus que la nuit-même de ses noces, Lukas a violé Barbora et que depuis, il a pris goût à la chose et a instauré une routine crapuleuse ; une sorte de rite « familial » : chaque soir, après avoir accompli le devoir conjugal, il se relève et s’en va violer une fois de plus, la jeune fille. Au retour, il honore une fois encore Rosalie, qui sait tout, laisse faire. Soumise à un tel traitement, Barbora n’en peut plus de peur et de honte et elle sombre dans une profonde dépression, elle se traîne mélancolique dans sa propre existence. Matthias ne soupçonne rien – rappelle-toi que les faits se déroulent en dehors de sa vue et que d’autre part, il ne parle à personne ; tout le village – ou presque, car il y a des bébés innocents – est au courant, mais lui, il vit sa vie d’ermite. La seule personne qu’il voit et à qui il peut parler, c’est précisément, Barbora. Cependant, Matthias se tracasse de voir cette enfant s’enfoncer dans la mutitude et dépérir sur pied. Il pense :

« Qu’a cet enfant ?, pense Matthias inquiet.

Elle fond comme neige, elle se tait,

Elle ne peut plus lever un seilleau ;

Elle se meurt, c’est une morte eau. »

Jusque-là, opine Lucien l’âne, j’avais suivi.

Arrivé à ce point de la réflexion, continue Marco Valdo M.I., Matthias n’en peut plus et, en dépit de toute sa délicatesse et de toute sa réserve, il se décide à questionner Barbora pour savoir la cause de son mutisme et aussi pour, s’il le peut, la consoler et l’aider à sortir de son marasme.

Oh, dit Lucien l’âne, je l’imagine, car Arlequin a bon cœur et l’âme solidaire. J’ai aussi l’impression que bien que rien ne soit dit, il sent que la jeune fille recherche son aide et son assistance.

Aide et protection, sans doute, reprend Marco Valdo M.I., mais elle n’ose en parler tant elle a peur, tant elle a honte. Cependant, en dépit de sa réticence à entrer dans une relation d’assistance qu’il pressent fort pesante, un soir, Matthias s’en va l’attendre dans sa soupente pour avoir avec elle une conversation. C’est cette conversation que voulait raconter la chanson, mais à ce moment, Lukas arrive pour opérer son viol quotidien et passe sans tarder à l’action. Matthias, au début, ne comprend rien à ce qui se trame. Barbora crie son nom et l’appelle au secours et une voix intérieure – celle d’Arlecchina murmure à Matthias : « Arlecchino, tu ne peux rester spectateur ! ». Alors, Arlecchino entre dans cette danse malsaine pour y mettre brusquement fin. D’un vigoureux coup de point, il écrase le nez de Lukas d’où s’écoulent ces deux fontaines jumelles – une pour chaque narine ; deux fontaines de sang que Lukas recueille dans ses mains. Puis, Matthias le chasse de la soupente et renvoie le blessé chez sa femme.

Voilà qui est bien, dit Lucien l’âne. Mais quelles en seront les conséquences ?

Les conséquences ?, dit Marco Valdo M.I. ; c’est ce qu’Arlequin a compris immédiatement et sait qu’il va falloir à nouveau fuir sous peine de dénonciation. Il voit aussi qu’il ne peut abandonner Barbora en cet endroit ; même s’il le devine, on pourrait l’accuser de viol et d’enlèvement.

« Barbora, ma fille, va-t’en dormir.

Tôt demain, il nous faudra partir. »

Oui, dit Lucien l’âne, il n’y a rien d’autre à faire. En bonne logique, il faudrait porter plainte, il faudrait aller dénoncer le violeur, il faudrait faire confiance à la justice ; enfin, c’est ce qu’il faudrait faire aujourd’hui. Mais Matěj est déserteur et ne peut se montrer au grand jour ; alors, tu as raison, il ne lui reste qu’à fuir et à emmener Barbora, même si tout ça aggrave son cas. Ainsi va sa vie, ainsi va sa destinée ; un drôle d’animal que le destin. Enfin, tissons le linceul de ce vieux monde malsain, frelaté, faisandé, fétide, infect et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

Lukas en propriétaire tout puissant,

Lukas vit son règne mélancolique,

Lukas savoure sa bigamie domestique,

Lukas est content.

Dans la soupente, Matthias attend.

Barbora arrive à minuit.

Matthias lui parle très doucement :

« Barbora, on dirait que tu as peur ici. »

Oui, Monsieur Po, oui, Monsieur Li,
Oui, Monsieur Chi,
Oui, Monsieur Nelle,
Oui, Monsieur Polichinelle.

Lukas entre dans la pièce assombrie.

« Que viens-tu faire, Lukas ? » « Vois ! »

Lukas prend par les cheveux la fille,

La couche et s’abat sur elle comme un drap.

Matthias, sans voix, muet, voit l’horreur.

Soudain, la fille crie ; du fond de sa terreur,

Elle appelle Matthias au secours et pleure.

« Arlecchino, tu ne peux rester spectateur ! »

Oui, Monsieur Po, oui, Monsieur Li,
Oui, Monsieur Chi,
Oui, Monsieur Nelle,
Oui, Monsieur Polichinelle.

Alors, Matthias cogne avec fureur.

Du poing, il fracasse le nez du violeur,

Le sang jaillit en fontaines jumelles.

À l’écart, Barbora sanglote et chancelle.

« Rentre chez toi, Lukas, avale ton sang.

Retourne chez ta femme, elle t’attend.

Barbora, ma fille, va-t’en dormir.

Tôt demain, il nous faudra partir. »

Oui, Monsieur Po, oui, Monsieur Li,
Oui, Monsieur Chi,
Oui, Monsieur Nelle,
Oui, Monsieur Polichinelle.

LA CHANSON DES BISTROTS DE QUARTIER

LA CHANSON DES BISTROTS DE QUARTIER

Version française – LA CHANSON DES BISTROTS DE QUARTIER – Marco Valdo M.I. – 2019

Chanson italienne – Canzone delle osterie di fuori porta – Francesco Guccini – 1972

Paroles de Francesco Guccini

Musique de Francesco Guccini, Ettore De Carolis et Vince Tempera
Album : "Stanze di vita quotidiana"

Presque un testament spirituel et artistique de Francesco Guccini, écrit non pas aujourd’hui, mais il y a presque 50 ans, et au début de son succès…

Comme autrefois, les bistrots de quartier sont toujours ouverts,

Les gens qui allaient boire au-dedans ou au-dehors sont tous morts.

L’un est parti par âge, l’autre, s’était fait vétérinaire

Et mûrissant, s’est marié, fait une carrière : pire fut cette mort.

Les poivrots tombent comme les feuilles sur les routes ;

De leurs rages anciennes, il reste à peine une phrase ou un geste.

Je ne sais pas s’ils excusent leur passé par leur jeunesse ou par leurs erreurs.

Quand ils me rencontrent, je ne sais ce qui les éveille : si c’est la curiosité ou la peur.

Moi, maintenant je me lève tard tous les jours, je traîne toujours le matin

À faire les cartes, puis le café de la gare pour neutraliser le mal de tête.

Je n’ai pas d’excuse à présenter, je ne me dis plus poète.

Je n’ai pas d’utopies à réaliser : rester au lit le lendemain est mon seul destin.

L’aube magique sur les collines se lève toujours aussi lentement.

Quand je la regarde, je ne ressens plus ce que je ressentais avant.

Les voleurs et les prophètes de l’avenir m’ont volé mon temps et l’ont détruit ;

Le jour est toujours un peu plus obscur, est-ce l’histoire, est-ce que je vieillis ?

Les rues sont pleines d’une rage qui chaque jour hurle plus fort.

Les fleurs sont tombées et n’ont laissé que des symboles de mort.

Afin que je me cache, si je dois être lapidé, dis-le-moi.

Chacun a sa pierre prête et la première, ne le nie pas, tu me la jetteras.

Je suis plus célèbre qu’au temps où tu me connaissais,

J’ai un public qui écoute les chansons en lesquelles tu croyais.

Les amis se moquent de moi, mais au fond, j’ai une conscience pure.

Toi, ne ris pas si je dis ça, seul rit qui a la haine au cœur et à l’esprit, la peur.

Ne va pas croire que ça a changé ma vie,

C’est une petite chose d’hier qui demain sera déjà finie.

Je suis toujours là à vivre de moi, j’ai assez de mes journées.

J’ai la gloire que je peux : quelque chose qui s’en ira bientôt, comme les sous d’une poche trouée.

Tu ne le croirais pas. J’ai presque fermé toutes les portes à l’aventure.

Pas pour remettre ma tête à l’endroit, mais par ennui ou par peur.

Pour ce que j’ai fait ou ce que j’ai eu, je ne passe pas des nuits désespérées

Les choses passées sont passées et je regrette seulement les occasions manquées.

Comme autrefois, les bistrots de quartier sont toujours ouverts,

Les gens qui allaient boire au-dedans ou au-dehors sont tous morts.

L’un est parti se former, celui-là se prétendait expert ;

Celui-là fatigué de jouer, de boire, de se discréditer : pire fut cette mort.

La Morte Eau

La Morte Eau

Chanson française – La Morte Eau – Marco Valdo M.I. – 2019

ARLEQUIN AMOUREUX – 25

Opéra-récit historique en multiples épisodes, tiré du roman de Jiří Šotola « Kuře na Rožni » publié en langue allemande, sous le titre « VAGANTEN, PUPPEN UND SOLDATEN » – Verlag C.J. Bucher, Lucerne-Frankfurt – en 1972 et particulièrement de l’édition française de « LES JAMBES C’EST FAIT POUR CAVALER », traduction de Marcel Aymonin, publiée chez Flammarion à Paris en 1979.

Dialogue Maïeutique

Lucien l’âne mon ami, comme tu vas le voir, notre Arlequin amoureux est perplexe et fort attristé.

Hola, Marco Valdo M.I. mon ami, qu’est ce qui lui arrive ?

Ah, répond Marco Valdo M.I., depuis un certain temps, est sans nouvelles de son Arlecchina, tout comme nous en ce moment, a vu finir l’été, s’entamer largement l’automne, attend une fois encore la venue du printemps (sans doute celui de 1803, si mes calculs sont bons) pour reprendre la route des champs et des bois, ainsi qu’il en a convenu avec son frère Lukas. Entretemps, il se tient dans la resserre de la ferme, endroit où dans la soupente loge Barbora, la fille de la femme de son frère Lukas, la quelle femme, prénommée Rosalie, avait été mariée une première fois au savetier du village, censément le père de Barbora.

Censément, dit Lucien l’âne. Jusque-là, j’avais suivi cette histoire et j’avais même eu connaissance d’événements qu’Arlecchino ignore et particulièrement, le viol de Barbora perpétré par le tout nouveau mari de sa mère Rosalie.

De fait, dit Marco Valdo M.I., on en était là, mais ce viol, comme tous les viols, va traumatiser la malheureuse jeune fille – ce dont tout le monde, excepté notre Arlequin, se contrefout et au-delà de l’événement crapuleux, d’autres conséquences vont se développer. Ce viol va révéler un Matthias qu’on n’avait pas encore rencontré, un homme profondément humain, très droit et moral. Mais reprenons le fil tel qu’il apparaît dans la chanson.

C’est précisément ce que j’allais te demander, Marco Valdo M.I. mon ami ; et pur commencer, dis-moi ce que c’est que cette « morte eau » qui lui donne son titre ; un titre, une fois de plus, bien mystérieux.

Oh, Lucien l’âne mon ami, cette morte eau n’est autre que Barbora elle-même, mais une Barbora ravagée, une sorte de morte-vivante ambulante un presque fantôme, une chimère. Donc, parmi les conséquences de cette ignominie, il y a la brouille qui s’installe entre les nouveaux mariés. Une brouille qui résulte plus de la jalousie de la femme que d’une réprobation de la mère de Barbora ; au drame de Barbora, elle n’en fait pas état. C’est l’omerta ; c’est « que tout ceci ne sorte pas d’ici » et que tout ça reste en famille ; ce sera un de ces fameux secrets de famille. D’ailleurs, la mère va rapidement se faire à l’idée et à la pratique de la chose par son mari. Mais évidemment, on ne peut garder un tel secret ; bientôt, tout le village est au courant, mais là aussi, l’affaire quoique connue, doit rester secrète. Le voile est jeté sur ce qu’on ne peut voir.

C’est ainsi, dit Lucien l’âne, que se perpétue le silence et prospère la complicité. Mais ce n’est pas nouveau. À la base de ce comportement de mauvaise solidarité, il y a qu’on hésite toujours à mettre en cause ses voisins. Sait-on jamais. Dans le fond, que sait-on des autres familles et de ce qui s’y passe ? Et si le prêtre en est informé, il se réfugie derrière le secret de la confession. Ainsi, va la vie.

Sans doute, mais il y a Matthias qui ne sait pas, qui ne comprend pas ce qui se passe et comme il voit Barbora sombrer dans une noire dépression quasiment suicidaire, il essaye de la distraire de sa confusion. Mais, c’est impossible, car – ça aussi, Matěj ne le voit pas – Lukas, comme un rituel, renouvelle chaque nuit son exploit de verrat et répète son crime. Ce faisant, il enfonce de plus en plus la jeune fille dans un désespoir innommable et dans le silence. Et ça dure des mois. Telle est l’histoire de la morte eau.

Oh, dit Lucien l’âne, ça me rappelle La Source que chantait Isabelle Aubret, une chanson qui racontait le viol et la mort d’une jeune femme. Je pense même qu’il est bon de reprendre ici ce que tu disais alors :

« cette sale habitude des hommes de vouloir dominer les femmes est probablement une des racines les plus solides de La Guerre de Cent Mille Ans que les riches et les puissants (ici, les hommes qui se croient tels) font aux pauvres (ici, les femmes que les « mâles » croient telles) afin d’imposer leur domination, de satisfaire leur boulimie, de maintenir l’atmosphère de peur et de terreur et de prolonger et de renforcer leur régime d’exploitation (ici de la femme). Et cette sale habitude est installée dans leur comportement dès l’enfance et renforcée par la religion qui est franchement misogyne. » 

 Cela dit, tissons le linceul de ce vieux monde violent, violeur, dominateur, dissimulateur, menteur, criminel et cacochyme.

Heureusement !

Ainsi Parlaient Marco Valdo M.I. et Lucien Lane

La lune de miel n’est pas finie encore

Que les époux se boudent, se grondent

Et Barbora mutique se déplace

Comme une âme privée de corps.

Matthias, peiné, a beau sourire

Faire le Paillasse pour la faire rire,

Toujours, elle fuit du regard,

Se cache et se traîne dans le noir.

Oui, Monsieur Po, oui, Monsieur Li,
Oui, Monsieur Chi,
Oui, Monsieur Nelle,
Oui, Monsieur Polichinelle.

Toutes les nuits, depuis cette nuit,

Lukas vient prélever sa méchante dîme

Au bas de Barbora éteinte en son réduit,

Puis s’en va se finir au lit de sa femme.

Dans le village, ça jase à tout-va,

On commente les exploits du verrat.

Seul, Matthias, en la matière innocent,

Ne comprend rien à ce tourment.

Oui, Monsieur Po, oui, Monsieur Li,
Oui, Monsieur Chi,
Oui, Monsieur Nelle,
Oui, Monsieur Polichinelle.

Et l’affaire dure tant

Que passent Noël et Nouvel An,

Que s’en vient le printemps.

Barbara dépérit, se desséchant.

Qu’a cet enfant ?, pense Matthias inquiet.

Elle fond comme neige, elle se tait,

Elle ne peut plus lever un seilleau ;

Elle se meurt, c’est une morte eau.

Oui, Monsieur Po, oui, Monsieur Li,
Oui, Monsieur Chi,
Oui, Monsieur Nelle,
Oui, Monsieur Polichinelle.

LA SONATE AU CLAIR DE LUNE

LA SONATE AU CLAIR DE LUNE

Version française – LA SONATE AU CLAIR DE LUNE – Marco Valdo M.I. – 2019

d’après la traduction italienne de Nicola Crocetti

d’une chanson grecque – Η σονάτα του σεληνοφώτος (I sonata tou selinofotos) – Yannis Ritsos / Γιάννης Ρίτσος – 1956

Paroles : Yannis Ritsos /Γιάννης Ρίτσος
Musique : Ludwig van Beethoven – Klaviersonate nr. 14 op. 27 nr. 2 (1° movimento)
Interprètes :
1. Moni Ovadia
2. Christos Tsagas / Χρήστος Τσάγκας
3. Melina Mercouri / Μελίνα Μερκούρη
4. Karyofyllia Karabeti / Καρυοφυλλιά Καραμπέτη

L’événement heureux et singulier proposé par la première interprétation (celle de Moni Ovadia) est la rencontre de trois mondes qui se pénètrent mutuellement, des événements et des temps difficiles : la Grèce, où est née la civilisation occidentale ; l’Europe centrale, un monde nouveau, s’étendant vers des horizons toujours changeants ; la culture juive, un monde ancien, moins visible, mais qui a traversé l’histoire avec des processus d’inculturation troublés et fertiles. Sont témoins de ces mondes : Ritsos, un poète qui, plus que d’autres, a fusionné sans interruption l’engagement politique et social avec l’art ; Beethoven, qui a traduit en musique les attentes et l’enthousiasme de la modernité ; Moni Ovadia, herméneute, à l’écoute attentive de nos préoccupations.

Ce sont trois mondes qui en se croisant présentent des perspectives et des hésitations élaborées au fil des siècles et des millénaires.

Ritsos publie ce texte en 1956, quatre ans après son retour des « camps de rééducation » pour prisonniers politiques : Limnos en 1948, Makronissos en mai 1949 et Ai Stratis en 1952. Dans les années qui suivirent son retour, Ritsos continua à s’impliquer politiquement dans la gestion de l’Eda (Ενιαία Δημοκρατική Αριστερά / United Democratic Left), une activité qui lui aurait valu une autre période d’emprisonnement en 1967 sous la dictature des colonels de Ghiaros, Leros et Samo.

Interprétations

Moni Ovadia alterne dans ses récitations des passages du texte grec avec la version en italien dans la traduction de Nicola Crocetti. La chorégraphe Ornella Balestra, à qui le metteur en scène Moni Ovadia a confié l’interprétation visuelle des sentiments de la femme, contribue à lui conférer une expressivité accrue.

La deuxième interprétation est celle de l’acteur Christos Tsagas, une véritable star qui a joué les scènes du théâtre grec depuis les années 60. Il a été metteur en scène de nombreuses pièces de théâtre, acteur de cinéma et fondateur de la société à but non lucratif Palkoseniko / Παλκοσένικο.

Dans sa troisième représentation, Melina Mercouri fait revivre la Femme en noir avec un portrait d’elle-même : une femme d’une grande féminité qui n’a jamais trahi son rôle d’intellectuelle engagée, surtout dans les années sombres. Actrice jusqu’au bout des ongles, elle est restée, même de nombreuses années après sa mort, de l’avis de l’écrivain, l’âme la plus authentique de la Grèce de la seconde moitié du XXe siècle dans sa plénitude féminine et artistique.

Karyofyllia Karabeti est l’interprète de la quatrième représentation. Actrice de théâtre, de cinéma et de télévision, ses rôles en tant que protagoniste des tragédies grecques classiques pour le Théâtre national grec / Εθνικό Θέατρο Θέατρο et à l’étranger sont remarquables.

(Une soirée de printemps. Une grande pièce d’une maison ancienne. Une vieille femme, vêtue de noir, parle à un jeune homme. Ils n’ont pas allumé la lumière. Un implacable clair de lune entre par les deux fenêtres. La Femme en noir a publié deux ou trois recueils intéressants de vers d’inspiration religieuse. Ainsi, la Femme en noir s’adresse aux plus jeunes :)

Laisse-moi venir avec toi. Quelle lune ce soir !

La lune est bonne – on ne verra pas

que mes cheveux se sont blanchis. La lune

Me les fera blonds à nouveau. Tu ne t’en apercevras pas.

Laisse-moi venir avec toi.

Avec la lune, s’agrandissent les ombres de la maison,

des mains invisibles tirent les rideaux,

un doigt pâle écrit sur la poussière du piano.

Paroles oubliées – Je ne veux pas les entendre. Tais-toi.

Laisse-moi venir avec toi.

un peu plus loin, jusqu’à la clôture de la briqueterie,

Là où la route tourne et apparaît

la ville d’air et de béton, calcinée par le clair de lune,

si indifférent et immatériel,

si positive, presque métaphysique,

que tu peux enfin croire que tu existes et que tu n’existes pas.

que tu n’as jamais existé, n’a jamais existé le temps avec sa ruine.

Laisse-moi venir avec toi.

Nous nous assiérons un peu sur le muret, sur la colline,

À nous rafraîchir dans le vent du printemps

Peut-être même imaginerons-nous voler,

Car souvent, et aussi maintenant, j’entends le bruissement de mon peignoir

Qui semble être le battement de deux ailes fortes,

Et quand tu t’enfermes dans ce bruit du vol,

Tu sens se tendre ton cou, tes hanches, ta chair,

et si serrés dans les muscles du vent bleu,

dans les nerfs forts de la hauteur,

Peu importe que tu partes ou que tu reviennes.

Peu importe que mes cheveux soient blancs,

(Ce n’est pas ça qui me peine – ce qui me peine

C’est que mon cœur ne blanchit pas aussi).

Laisse-moi venir avec toi.

Je sais, chacun va seul vers l’amour,

Seul vers la gloire et la mort.

Je sais. Je l’ai éprouvé. Ça ne sert à rien.

Laisse-moi venir avec toi.

Cette maison est habitée par des fantômes, elle me chasse.

Je veux dire, elle a beaucoup vieilli, les clous se détachent,

Les tableaux sont comme s’ils plongeaient dans le vide,

Les revêtements tombent en silence

Comme le chapeau du mort tombe du portemanteau dans le couloir sombre.

Comme le gant de laine usé tombe des genoux du silence.

Ou comme un rayon de lune tombe sur un vieux fauteuil éventré.

Un temps, il était jeune, lui aussi – pas la photo que tu regardes avec une telle défiance,

Je parle du fauteuil, si reposant ; tu pouvais t’y asseoir pendant des heures.

Et les yeux fermés, rêver à ton gré

– Une plage humide, lisse, luisante de la lune,

Plus luisante que mes vieilles chaussures vernies que chaque mois, je porte au cireur ici au coin de la rue,

Ou que la voile d’un pêcheur qui se perd à l’horizon, bercée par son propre souffle,

Une voile triangulaire comme un mouchoir plié en travers

Comme s’il n’avait rien à enfermer ou à contenir.

Ou à saluer en s’agitant. J’ai toujours eu la manie des mouchoirs,

Pas pour y tenir plié quelque chose,

Certaines graines de fleurs ou de camomille récoltées dans les champs vers le soir,

Ni pour y faire quatre nœuds, comme font les ouvriers sur le chantier de l’autre côté de la rue,

Ou pour m’essuyer les yeux – j’ai conservé une bonne vue ;

Je n’ai jamais porté de lunettes. Une simple extravagance, les mouchoirs.

À présent, je les plie en quatre, en huit, en seize.

Pour occuper mes doigts. Et maintenant, je me souviens

Que je rythmais ainsi la musique quand j’allais au Conservatoire.

Avec mon tablier bleu, mon col blanc et deux tresses blondes.

– Huit, seize, trente-deux, soixante-quatre –

Donnant la main à une amie – je pêche toutes les fleurs pâles et roses,

(Pardonnez ces mots – une mauvaise habitude) – trente-deux, soixante-quatre – et mes parents mettaient

De grands espoirs dans mon talent musical. Donc, je disais, le fauteuil –

Éventré – vous pouvez voir ses ressorts rouillés, la paille –

J’ai pensé l’emmener chez le tapissier à côté,

Mais qui a le temps, la volonté, l’argent – que chose réparer en premier ? –

Je pensais jeter un drap dessus, j’ai eu peur

De ce drap blanc au clair de lune. Ici, se sont assis

Des gens qui ont rêvé de grands rêves, comme toi et comme moi, du reste

Et qui maintenant reposent sous terre sans que la pluie ou la lune ne les dérangent.

Laisse-moi venir avec toi.

Nous nous arrêterons un peu en haut de l’escalier en marbre de Saint-Nicolas,

Puis tu descendras et je reviendrai sur mes pas

Avec sur mon flanc gauche, la chaleur du contact aléatoire avec votre veste,

Quelques cadres de lumière dans les petites fenêtres du quartier

Et ce souffle très blanc de la lune qui semble un grand cortège de cygnes d’argent.

Je n’ai pas peur de cette phrase, parce que moi

Nombre de nuits de printemps, un temps, j’ai parlé avec Dieu, qui m’est apparu

Dans le brouillard et la gloire d’un clair de lune comme celui-ci,

Et je lui ai sacrifié, beaucoup de jeunes gens, plus beaux que toi,

M’évaporant ainsi, blanche et inaccessible dans ma flamme blanche, dans la blancheur de la lumière de la lune,

Brûlée par les regards voraces des hommes et l’extase incertaine des adolescents,

Assiégée par de beaux corps bronzés,

Par des membres forts entraînés à la nage, à la rame, à l’athlétisme, au football (que je faisais semblant de ne pas voir)

Des fronts, des lèvres, des cous, des genoux, des doigts et des yeux

Des thorax, des bras, des cuisses (et véritablement, je ne les voyais pas)

– Tu sais, parfois, admirant, tu oublies ce que tu admires, tu admires seulement –

Mon Dieu, quels yeux pleins d’étoiles, et je m’élevais dans une apothéose d’étoiles refusées

Car, si assiégée, à l’intérieur comme à l’extérieur,

Je n’avais d’autre voie que le haut ou le bas. – Non, ça ne suffit pas.

Laisse-moi venir avec toi.

Je sais qu’il est tard maintenant. Laisse-moi,

Car pendant tant d’années, de jours et de nuits, et de midis violets, je suis restée seule,

Irréductible, immaculée et seule,

Jusque dans mon lit nuptial immaculée et seule,

Écrivant des vers glorieux sur les genoux de Dieu,

Des vers qui, je t’assure, resteront gravés sur un marbre irréprochable.

Outre ma vie et la tienne, bien au-delà. Ça ne suffit pas.

Laisse-moi venir avec toi.

Ça ne va plus pour moi, cette maison

Je ne supporte pas de la porter sur mes épaules.

Tu dois toujours t’occuper de ceci et de cela,

À étayer le mur avec le grand buffet

À étayer le buffet avec l’ancienne table sculptée

À étayer la table avec les chaises

À étayer les chaises avec les mains

À étayer la poutre qui a cédé avec l’épaule.

Et le piano, fermé comme un cercueil noir. Tu n’oses pas l’ouvrir.

Toujours s’occuper de ceci et de cela, pour qu’il ne tombe pas, pour que tu ne tombes pas. Je n’en peux plus.

Laisse-moi venir avec toi.

Cette maison, avec tous ses morts, ne veut pas entendre parler de mourir.

Elle s’obstine à vivre avec ses morts

À vivre de ses morts.

À vivre de la certitude de sa mort

Jusqu’à mettre ses morts sur des étagères et des lits branlants.

Laisse-moi venir avec toi.

Ici, si doucement que je marche dans le souffle de la soirée,

En pantoufles ou pieds nus,

Quelque chose craque – un verre ou un miroir craque,

On entend des pas – ce ne sont pas les miens.

Dehors, dans la rue, il se peut qu’on n’entende pas ces pas –

La repentance, dit-on, porte des chaussures en bois.

Et si tu vas regarder dans tel ou tel miroir,

Derrière la poussière et les fissures,

Tu vois plus terne et brisé ton visage,

Ton visage : tu ne demandas rien d’autre à la vie que de le garder intact et pur.

Le bord du verre reluit au clair de lune

Comme un rasoir circulaire – comment le porter à tes lèvres,

Alors que tu as si soif ? – Comment ? – Tu vois ?

Je veux encore des similitudes, – Il m’est resté ça,

Ça me rassure encore qu’il y en a.

Laisse-moi venir avec toi.

Parfois, au soir, j’ai la sensation

Que devant les fenêtres passe le forain avec sa vieille ourse pesante.

Avec son poil plein de bardanes et d’épines

Soulevant la poussière dans la rue du quartier,

Une nue solitaire de poussière qui incendie le crépuscule,

Et les enfants sont rentrés chez eux pour le dîner et on ne les laisse plus sortir

Même si, derrière les murs, ils devinent les pas de la vieille ourse.

Et l’ourse fatiguée marche dans la sagesse de sa solitude, sans où ni pourquoi -

Elle s’est appesantie, elle n’arrive plus à danser sur ses pattes arrière.

Elle n’arrive plus à porter son bonnet en dentelles pour divertir les enfants, les facétieux, les exigeants,

Elle veut juste se coucher à terre

Les laissant piétiner son ventre, jouant ainsi son dernier jeu,

Montrant son immense force de renoncement,

Sa désobéissance aux intérêts des autres, aux anneaux dans ses lèvres, à la nécessité de ses dents,

Sa désobéissance à la douleur et à la vie

Avec l’alliance sûre de la mort – même d’une mort lente –

Son extrême désobéissance à la mort avec la continuité et la notion de la vie

Qui par la connaissance et l’action l’élève au-dessus de son esclavage.

Mais qui peut jouer à ce jeu jusqu’à la fin ?

Et l’ourse se relève et marche

Obéissant à sa dentelle, à ses anneaux, à ses dents,

Souriant avec des lèvres lacérées aux pièces de monnaie des enfants beaux et innocents

(Beaux précisément parce qu’innocents)

Et remerciant. Car les ours vieillis

Ont seulement appris à dire : merci, merci.

Laissez-moi venir avec toi.

Cette maison m’étouffe. Même la cuisine

Est comme le fond de la mer. Les cafetières suspendues brillent

Comme de grands yeux ronds de poissons incroyables,

Les plats se meuvent lents comme des méduses,

Des algues et des coquillages se prennent dans mes cheveux – je n’arrive plus à les arracher,

Je n’arrive pas remonter à la surface.

Le vase tombe de ma main sans bruit – je m’effondre.

Je vois monter, monter les bulles de ma respiration,

Je tente de me distraire en les regardant.

Et je me demande ce que dirait quelqu’un qui d’en haut voyait ces bulles,

Peut-être que quelqu’un se noie, ou qu’un plongeur explore les abysses ?

Et vraiment, il n’est pas rare que je trouve là, au fond, là où je me noie,

Des coraux et des perles et des trésors de navires naufragés,

Rencontres imprévisibles d’hier, d’aujourd’hui et du futur,

Presque une confirmation de l’éternité,

Un certain soulagement, un certain sourire d’immortalité, comme on dit,

Un bonheur, une ivresse, jusqu’à un enthousiasme,

Des coraux, des perles, des saphirs ;

Seulement que je n’arrive pas à les donner – non, je les donne ;

Seulement, je ne sais pas s’ils peuvent les prendre – de toute façon, moi je les donne.

Laisse-moi venir avec toi.

Un moment, je prends mon gilet.

Avec ce temps instable, quoi qu’il en soit, nous devons nous protéger.

Il y a de l’humidité le soir, et la lune

Ne penses-tu pas vraiment qu’elle renforce la fraîcheur ?

Laisse-moi boutonner ta chemise – quel solide poitrail tu as,

– quelle lune forte – le fauteuil, dis-je – et quand je soulève la tasse de la table

Il reste dessous un trou de silence, je mets ma main là tout de suite.

Pour ne pas regarder en dedans – je remets la tasse à sa place ;

Même la lune est un trou dans le crâne du monde – ne regarde pas en dedans,

Il y a une force magnétique qui attire – ne regarde pas, ne regardez pas,

Faites attention à ce que je vous dis – vous tombez dedans. Ce beau vertige,

Léger – attention, tu tombes –

C’est un puits de marbre la lune,

Des ombres, des ailes silencieuses, des voix mystérieuses s’y meuvent – Ne les entendez-vous pas ?

Profonde la chute,

Profonde la remontée,

L’aérienne statue tend ses ailes ouvertes,

Profonde l’implacable charité du silence –

Lumières tremblotantes sur l’autre rive, tandis que tu oscilles sur ta propre fronde,

Le souffle de l’océan. Très léger, très beau

Ce vertige – fais attention de tomber. Ne me regarde pas,

Ma place est l’oscillation – le vertige stupéfiant. Ainsi chaque nuit

J’ai un peu mal à la tête, certains vertiges. Souvent je fais un saut à la pharmacie en face pour de l’aspirine,

Parfois je n’en ai pas envie et je reste avec le mal de tête.

À entendre le bruit sourd des tuyaux d’eau dans les murs,

Ou je me fais un café, toujours distraite.

Et oublieuse, j’en fais deux – qui boira le second ? –

C’est ridicule, je le laisse sur la tablette à refroidir,

Ou des fois je bois aussi l’autre, regardant par la fenêtre l’enseigne verte de la pharmacie.

Comme la lumière verte d’un train silencieux qui vient me chercher

Avec mes mouchoirs, mes chaussures déformées, mon sac noir, mes poèmes,

sans bagage – pour en faire quoi ?

Laisse-moi venir avec toi.

Ah, tu t’en vas ? Bonne nuit. Non, je ne viens pas. Bonne nuit.

Sous peu, je sors. Merci. Car enfin, il faudra

Sortir de cette maison en ruines.

Je dois voir un peu de la ville – non, pas la lune -

La ville aux mains calleuses, la ville du salaire quotidien,

La ville qui jure par le pain et le poing,

La ville qui nous tient tous sur ses épaules

Avec notre mesquinité, nos méchancetés, nos inimitiés,

Avec nos ambitions, notre ignorance et la vieillesse,

Je dois entendre les grands pas de la ville,

pour ne plus entendre tes pas.

Ni les pas de Dieu, ni mes pas. Bonne nuit.

(La pièce s’assombrit. On voit qu’un nuage a recouvert la lune. Soudain, comme si quelqu’un avait augmenté le volume de la radio du bar voisin, on entend une phrase musicale bien connue. Alors, je me suis rendu compte que toute cette scène avait été accompagnée à faible volume par la Sonate au Clair de Lune, seulement la première partie. Maintenant, le Jeune homme doit descendre avec un sourire ironique, peut-être de pitié, sur ses lèvres bien dessinées, et avec un sentiment de libération. Quand il sera arrivé à Saint Nicolas, avant de descendre l’escalier de marbre, il rira – un rire fort et irréfrénable. Son rire ne sera pas du tout inconvenant sous la lune. Peut-être la seule chose inconvenante, c’est qu’il n’y a rien d’inconvenant. Peu après, le Jeune se taira, deviendra sérieux et dira : « La décadence d’une époque ». Ainsi, désormais à fait tranquille, il va déboutonner à nouveau sa chemise et suivre son propre chemin. Quant à la Femme en noir, je ne sais pas si elle est finalement sortie de la maison. Le clair de lune brille toujours. Et dans les coins de la pièce, les ombres sont serrées par une contrition incontrôlable, presque une colère, autant pour la vie que pour la confession inutile. Vous l’entendez ? La radio continue.)

Athènes, juin 1956